-Eres mi héroe-

La llamaremos A.
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-La llamaremos A.-

La llamaremos A., por ponerle algin nombre. Ella dice que prefiere que
nadie sepa cémo se llama. Aunque no le importe ensefiar la cara. Durante
los dltimos quince afios A. lleva escondida del mundanal ruido, malvivien-
do en ciudades de provincias, incluso mds feas de la que la vio nacer.
Es una mujer con rostro, pero sin pasado, ni referentes, ni identidad de
ninguna clase. De ella sdélo sabemos que quiso ser como Deborah Harry,
que lo intentdé y fracasé en la tentativa. Desde entonces vive oculta. No
ha sido fdcil encontrarla. He tenido que pasar muchas horas infiltrado
en aburridos foros donde los participantes pasaban las horas discutiendo
sobre qué tonalidad de tinte le quedaba mejor a la cantante de Blondie.
Pero al final he dado con ella, un simbolo a su manera. La mujer que
estuvo a punto de conseguir transmutarse en otra hasta que no aguantd
mds, y su propia falta de talento la obligdé a vivir como una persona nor-
mal. Lo que no tendria nada de malo si no fuera porque es la primera, y
quizd la unica, que es incapaz de aceptarlo.

-Nunca podré perdonar a Dios por no haberme hecho una estrella. Yo no
queria esta vida —me explica, con un suspiro. Sentada en la terraza de
un café de una ciudad cualquiera. En un pais cualquiera. Porque para A.,
“todos los sitios son iguales. Te ofrecen trabajos de mierda, el alquiler
es caro y por la noche te sientes sola”.
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-Eres mi héroe-

-No sabia que creyeras en Dios —comento, sorprendido.
-Y no lo hago. Yo sélo creo en Deborah Harry —me espeta, con un punto de
ironia.

Estamos en una tarde de finales de invierno. Audn hace un poco de frio
y desde la bahia llega el aire frio del mar. Segin A., lo uUnico que le
pide a su lugar de residencia es que esté en la costa. Ella también nacid
cerca del agua, y no es capaz de vivir sin tenerla cerca. Por el resto,
da la sensacidén de no ser feliz:

-Estoy un poco triste desde hace algunos meses. No me sentia asi desde
1992, cuando intenté suicidarme.

Es una forma contundente de decirlo. Cuando uno la escucha, en realidad,
le entran ganas de llorar. Claro que exagera. A todos nos gusta que nos
consuelen. Me temo que es sélo que a A., un poco mds.

-Ese fue el afio que Debbie hizo “Intimate Stranger”.

-No he visto esa pelicula.
-Yo si. Como unas doce veces. No es la mejor que ha hecho, pero estéa
espléndida.

-:De qué va?

-Ella hace de cantante de bar cutre. No tiene suerte en nada. Y se saca
unas pelas trabajando en una linea erdética. Yo también trabajé de eso.
De las dos cosas, en realidad. Cada vez que la veo me siento muy identi-
ficada.

-:;Nunca te has planteado que quizd el problema es que estds enamorada de
una persona que sélo existe como fantasia?

-Muchas veces. Pero no me gusta la palabra enamorada que utilizas. Haces
que parezca lesbiana. Es simplemente un tipo de conexién espiritual muy
fuerte.

-;Qué quieres decir?

-Que compartimos los mismos sentimientos. Algunas veces, siento lo mismo
que ella. Si sé que estd tocando en alguna parte, sbélo tengo que meterme
en mi cama y cerrar los ojos. Entonces, nos convertimos en la misma per-
sona —se queda callada unos segundos— Ahora vas a pensar que estoy loca.

=No.
-Pues serds el primero.
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-Eres mi héroe-

El camarero se acerca a preguntarnos si queremos algo, y en vez de eso
nos lanzamos una mirada de complicidad. Creo que por fin estoy comenzando
a entenderla.

-Es un rollo de energias, ¢sabes? Lo he estudiado. En realidad, todos
tenemos un alma gemela. La mia se llama Deborah Harry. He tenido la suer-
te de conocerla en vida. La mayoria de personas jamé&s alcanzan ni siquie-
ra a comprender esa verdad. En el fondo, soy afortunada. Me lo digo a mi
misma constantemente. Incluso en los peores momentos. Como ahora.

-2Y qué te pasa?

-Lo acabo de dejar con mi novio. Llevdbamos juntos quince afios. También
tengo vida propia, ¢sabes? —otra sonrisa irdnica. Le pide al camarero una
coca cola. Yo, una cerveza. Estoy acojonado.

-Cuéntame cémo la conociste. Por favor.

Se queda en silencio. Reviviendo la escena. Como si estuviera en su cama.
Con los ojos cerrados. Reviviendo otra realidad. Por un momento, me coge
de la mano. Presa de la emocidn.

-Habia oido hablar de mi. En un articulo de Village Voice. Michael Musto
me dedicaba dos paginas. Decia que a falta de Deborah, yo conseguia hacer
su ausencia mucho mas pasable. Y vino a verme.

Ahora si cierra los pdrpados y la escena parece flotar a nuestro alre-
dedor.

-Tocamos en el Mad Cow. Un garito de la Segunda Avenida, infecto.
Aquella noche no habia venido casi nadie. S6lo habia estudiantes pijos de
Columbia, que iban muy borrachos. Y algunos turistas despistados. Yo sali
al escenario y comencé a cantar “Heart of glass”, siempre empezaba por
esta cancién por motivos sentimentales. Donde yo vivia, era lo primero
que se escuchaba de Blondie. De hecho, lo Gnico. Es algo de las raices,
¢sabes?

-Me imagino.

-Entonces, la vi. Estaba recostada en la barra, junto a Nigel Rodgers.
Llevaba una cinta verde fosforito en la frente y una chaqueta amarilla.
Estaba mirdndome entre divertida, halagada y sorprendida. Ese momento ha
sido el més importante de mi vida.

-c;Pudiste continuar cantando?
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-Si —se rie— Pero lo hice fatal.

Yo también me rio. Puedo imagindrmelo.

-Ella estaba maravillosa. Y yo me sentia fatal. Fue mala suerte que
tuviera que venir un dia tan flojo... —hace una mueca de desaprobacidn-
Porque los tuvimos maravillosos.

-;Pudisteis hablar?
-Si. Vino después a saludarme. Hicimos un show muy corto. Ya te digo que
estaba muy nerviosa. Fue extremadamente amable.

-¢Mantuvisteis el contacto?
-Yo le escribo cartas. Ella me las contesta a veces. Se acuerda de mi.
Eso es lo importante.

-;Cudl fue la ultima?

-Hace muy poco. Le escribi para explicarle que Martin me habia dejado.
Ella lo habia conocido aquella noche. Era justo cuando comenzdbamos a
salir. Pero yo ya estaba enamorada y se lo dije. Nos cogimos las dos de
la mano y le pregunté cémo estaba Chris. “Mal” me contestd. Estébamos en
un camerino infecto. Habia botellas de cerveza vacias por todas partes.
Los chicos habian estado bebiendo. Nos cogimos de los brazos. Pareciamos
dos histéricas. Alli estaba. Mis suefios se habian hecho realidad. Fue un
momento tan extrafio. Tan hermoso y... tan decepcionante.

-;Qué quieres decir?
-S6lo que cuando las cosas suceden, nunca son como una las imagina.

-Supongo.

Atardece en la ciudad de provincias y las horas se abalanzan sobre los
cuerpos dormidos como si descendieran de un tobogdn. Los nifios de la
plaza se recogen y nada sustituye sus gritos histéricos. De pronto, es
como si todo estuviera muerto. Las mesas que nos rodean se han quedado
vacias. Ya se ha ido el viejo guapo que leia tocado con un sombrero de
paja, que le daba un aire entre campesino y snob. La familia de gordos y
sus amigos, igualmente gordos, menos una de ellas, que es esbelta y hor-
tera y movia sus pulseras, cric, cric. Hablaban a voz en grito haciéndose
los finos. La combinacidén era impagable. Pero se han marchado. Y casi
sélo quedamos nosotros dos y nuestro silencio, cargado de presencias fan-
tasmales, en un cuarto oscuro.
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-Eres mi héroe-

—-Apenas estuvimos juntas cinco minutos.

-Que han durado toda una vida.
-M&s o menos.

El camarero taciturno largo como un rascacielos nos dirige una mirada
melancdélica, con la bandeja sobre la entrepierna, como si fuera un escu-
do. Las olas del mar descansan en la playa de rocas y el mar estd tan
quieto que da la sensacidén de que es el propio tiempo el que se ha queda-
do suspendido: en el umbral entre el pasado y el presente.

-Después, nunca nos volvimos a ver.

-Pero os escribis cartas. Eso si.
-Ya te lo he dicho.

-;,Qué pasdé con el grupo?

-Estuvimos tocando un par de afios mds. Pero cada vez nos tocaban gari-
tos peores. Era muy patético. Asi que decidimos romper. Ademds, hubo esa
critica.

-c,Cudl?

-Una en el Houston Chronicle. Decia que yo era una foca y que deberia
darme vergiienza aprovecharme del talento de otra persona para ganarme la
vida. Me quedé hundida. Me senti igual que cuando el critico del New York
Times dijo que Deborah era tan buena cantante como mala actriz. Sélo que
conmigo no habia discriminacién positiva. Era una imitadora tan burda
como una persona vulgar. Ni siquiera estaba en mi pais.

-c.Y qué hiciste?

-Estdbamos en un hotel barato, a las afueras de la ciudad. Reuni a los
chicos y les dije que se habia acabado. En realidad, creo que lo agra-
decieron porque estaban hartos de ganar tan poco dinero. Las cosas iban
mal, ya te lo he dicho —hace otra mueca.

-;Qué dijo Martin?

-Le llamé después por teléfono y la noticia le gustdé. Estaba en Nueva
York. Moviendo unos negocios. Me pregunté qué ibamos a hacer y le dije
que no lo sabia. A la mafiana siguiente, fui a que me echaran las cartas.
La pitonisa —cuando dice esta palabra parece como que le da miedo refe-
rirse a una instancia tan superior— logrd tranquilizarme. —Adopta un tono
de confidencia—: Me dijo que ya habia encontrado a mi hombre y que nada
debia preocuparme. Me acordé de la letra de “Island of broken souls”.
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Comienza a cantar:

-In Babylon / On the boulevard of broken dreams / My will power at the
lowest ebb / Oh what can I do? / Oh buccaneer / Can ya help me put my truck
in gear? / Can ya take me far away from here? / Save my soul from sin?

(En Babilonia / En el bulevar de suefios rotos / La fuerza de mi voluntad
en su punto mds bajo / Oh ;qué puedo hacer yo? / Oh bucanero / ;Puedes
ayudarme a poner mi camidén en marcha? / ;Puedes llevarme lejos de
aqui? / ¢Librar mi alma del pecado?)

Después, se rie a carcajada limpia. Los dltimos destellos del sol sdélido
y pdlido de un anochecer de marzo estallan contra la bandeja como rayos
ldser.

-cPero cudl era tu pecado?
-La falta de talento.

-Eso no es un pecado.
-Para mi si. TaG has triunfado como periodista. No sabes lo que es eso.

-No es cierto.
-Para mi si lo es.

De nuevo el silencio. Y el rumor inventado de unas olas que uno imagina,
porque no existen...

-;Qué hicisteis después?
-Cuando me reuni con Martin le pedi que se casara conmigo.

-2Y qué te dijo?

-Que no creia en el matrimonio. Estuvimos sin vernos unas semanas. Fue
cuando me intenté suicidar. No lo consegui. Le escribi una carta a
Deborah desde el hospital y ella me contesté.

-;Qué te decia?

-Que fuera fuerte. No era una carta muy larga. Pero sobrevivi. Y Martin
regresdé. Aparecidé una noche en el hospital. Habia adelgazado mucho y me
dijo que la tnica forma de pagar la factura del hospital era que nos
casidramos porque su seguro me cubriria. De lo contrario...

-Asi que finalmente os casasteis.

-Nos quedamos viviendo en Nueva York un tiempo. Martin comenzd a tra-
bajar de comercial para una firma de cosméticos. Yo engordé. Viviamos
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en Brooklyn y algunas noches saliamos. No mucho. Fueron los afios en que
Deborah dejé de cantar. Solo la vi una vez mas. Era una maflana de pri-
mavera, en Princess Street. Yo estaba por el barrio buscando trabajo de
camarera. Estaba esperando un taxi. Se detuvo un segundo y me lanzd una
mirada de complicidad. Ese fue otro de esos momentos...

Agita la palma de la mano sobre su hombro derecho, flash, flash, y encoge
la cabeza entre los hombros.

-:;De dénde sacaste las fuerzas para mudarte a Nueva York?

Contesta con tono falsamente ingenuo, como haciéndose la idiota:

-Me aburria tanto... El lugar donde viviamos no tenia ningtn interés.
Gente orgullosa, ya sabes. Con la bandera en el balcén...

-;Por qué decidiste volver a Europa?

-No teniamos dinero para pagar al médico. Asi que volvimos. Ademds, habia
consultado las cuatro tablas y me decian: “recoge las astillas que caen
del fuego”. No me cabia ninguna duda, teniamos que volver. Fue la época
que comencé a trabajar de telefonista. Me daba una verguenza... (vuelve
a agitar las manos). A Martin no le importaba, de todos modos... En esa
época queria ser actriz.

-¢Y lo conseguiste?
-Bueno... algo hice. No como Deborah, que trabajé con maestros. Pero si,
hice mis pinitos.

-Te recuerdo en aquella pelicula. En la que corrias detrds de un autobis
porque te habias dejado el bolso...

-Ja, ja, ja... Aquella fue la mejor de todas. Martin también salia, aun-
que sélo un momento. Era el vendedor de pafiuelos. Lo recuerdas?

Digo que si, aunque es mentira. Por las fotos que me ha pasado su hermano
resulta dificil tener una imagen clara. Parece un hombre fibroso, a veces
aparece con el pelo enmarafiado cayéndole por la cara y otras rapado. A

pesar de su aspecto no parece un mal tipo.

La bandeja ya no brilla. Es definitivamente de noche. Cuando A. y yo nos
despedimos, nos cogemos por los antebrazos. Y nos decimos adids.

Juan Sardd Frouchtmann
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