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-La llamaremos A.-

La llamaremos A., por ponerle algún nombre. Ella dice que prefiere que 

nadie sepa cómo se llama. Aunque no le importe enseñar la cara. Durante 

los últimos quince años A. lleva escondida del mundanal ruido, malvivien-

do en ciudades de provincias, incluso más feas de la que la vio nacer. 

Es una mujer con rostro, pero sin pasado, ni referentes, ni identidad de 

ninguna clase. De ella sólo sabemos que quiso ser como Deborah Harry, 

que lo intentó y fracasó en la tentativa. Desde entonces vive oculta. No 

ha sido fácil encontrarla. He tenido que pasar muchas horas infiltrado 

en aburridos foros donde los participantes pasaban las horas discutiendo 

sobre qué tonalidad de tinte le quedaba mejor a la cantante de Blondie. 

Pero al final he dado con ella, un símbolo a su manera. La mujer que 

estuvo a punto de conseguir transmutarse en otra hasta que no aguantó 

más, y su propia falta de talento la obligó a vivir como una persona nor-

mal. Lo que no tendría nada de malo si no fuera porque es la primera, y 

quizá la única, que es incapaz de aceptarlo.

-Nunca podré perdonar a Dios por no haberme hecho una estrella. Yo no 

quería esta vida —me explica, con un suspiro. Sentada en la terraza de 

un café de una ciudad cualquiera. En un país cualquiera. Porque para A., 

“todos los sitios son iguales. Te ofrecen trabajos de mierda, el alquiler 

es caro y por la noche te sientes sola”. 

La llamaremos A.
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-No sabía que creyeras en Dios —comento, sorprendido. 

-Y no lo hago. Yo sólo creo en Deborah Harry —me espeta, con un punto de 

ironía.  

Estamos en una tarde de finales de invierno. Aún hace un poco de frío 

y desde la bahía llega el aire frío del mar. Según A., lo único que le 

pide a su lugar de residencia es que esté en la costa. Ella también nació 

cerca del agua, y no es capaz de vivir sin tenerla cerca. Por el resto, 

da la sensación de no ser feliz: 

-Estoy un poco triste desde hace algunos meses. No me sentía así desde 

1992, cuando intenté suicidarme. 

Es una forma contundente de decirlo. Cuando uno la escucha, en realidad, 

le entran ganas de llorar. Claro que exagera. A todos nos gusta que nos 

consuelen. Me temo que es sólo que a A., un poco más. 

-Ese fue el año que Debbie hizo “Intimate Stranger”. 

-No he visto esa película. 

-Yo sí. Como unas doce veces. No es la mejor que ha hecho, pero está 

espléndida. 

-¿De qué va?

-Ella hace de cantante de bar cutre. No tiene suerte en nada. Y se saca 

unas pelas trabajando en una línea erótica. Yo también trabajé de eso. 

De las dos cosas, en realidad. Cada vez que la veo me siento muy identi-

ficada. 

-¿Nunca te has planteado que quizá el problema es que estás enamorada de 

una persona que sólo existe como fantasía?

-Muchas veces. Pero no me gusta la palabra enamorada que utilizas. Haces 

que parezca lesbiana. Es simplemente un tipo de conexión espiritual muy 

fuerte. 

-¿Qué quieres decir?

-Que compartimos los mismos sentimientos. Algunas veces, siento lo mismo 

que ella. Si sé que está tocando en alguna parte, sólo tengo que meterme 

en mi cama y cerrar los ojos. Entonces, nos convertimos en la misma per-

sona —se queda callada unos segundos— Ahora vas a pensar que estoy loca. 

-No. 

-Pues serás el primero. 
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-Sí —se ríe— Pero lo hice fatal. 

Yo también me río. Puedo imaginármelo.

-Ella estaba maravillosa. Y yo me sentía fatal. Fue mala suerte que 

tuviera que venir un día tan flojo... —hace una mueca de desaprobación- 

Porque los tuvimos maravillosos. 

-¿Pudisteis hablar?

-Sí. Vino después a saludarme. Hicimos un show muy corto. Ya te digo que 

estaba muy nerviosa. Fue extremadamente amable. 

-¿Mantuvisteis el contacto?

-Yo le escribo cartas. Ella me las contesta a veces. Se acuerda de mí. 

Eso es lo importante.

-¿Cuál fue la última?

-Hace muy poco. Le escribí para explicarle que Martin me había dejado. 

Ella lo había conocido aquella noche. Era justo cuando comenzábamos a 

salir. Pero yo ya estaba enamorada y se lo dije. Nos cogimos las dos de 

la mano y le pregunté cómo estaba Chris. “Mal” me contestó. Estábamos en 

un camerino infecto. Había botellas de cerveza vacías por todas partes. 

Los chicos habían estado bebiendo. Nos cogimos de los brazos. Parecíamos 

dos histéricas. Allí estaba. Mis sueños se habían hecho realidad. Fue un 

momento tan extraño. Tan hermoso y... tan decepcionante. 

-¿Qué quieres decir?

-Sólo que cuando las cosas suceden, nunca son como una las imagina. 

-Supongo. 

Atardece en la ciudad de provincias y las horas se abalanzan sobre los 

cuerpos dormidos como si descendieran de un tobogán. Los niños de la 

plaza se recogen y nada sustituye sus gritos histéricos. De pronto, es 

como si todo estuviera muerto. Las mesas que nos rodean se han quedado 

vacías. Ya se ha ido el viejo guapo que leía tocado con un sombrero de 

paja, que le daba un aire entre campesino y snob. La familia de gordos y 

sus amigos, igualmente gordos, menos una de ellas, que es esbelta y hor-

tera y movía sus pulseras, cric, cric. Hablaban a voz en grito haciéndose 

los finos. La combinación era impagable. Pero se han marchado. Y casi 

sólo quedamos nosotros dos y nuestro silencio, cargado de presencias fan-

tasmales, en un cuarto oscuro. 

El camarero se acerca a preguntarnos si queremos algo, y en vez de eso 

nos lanzamos una mirada de complicidad. Creo que por fin estoy comenzando 

a entenderla. 

-Es un rollo de energías, ¿sabes? Lo he estudiado. En realidad, todos 

tenemos un alma gemela. La mía se llama Deborah Harry. He tenido la suer-

te de conocerla en vida. La mayoría de personas jamás alcanzan ni siquie-

ra a comprender esa verdad. En el fondo, soy afortunada. Me lo digo a mí 

misma constantemente. Incluso en los peores momentos. Como ahora. 

-¿Y qué te pasa?

-Lo acabo de dejar con mi novio. Llevábamos juntos quince años. También 

tengo vida propia, ¿sabes? —otra sonrisa irónica. Le pide al camarero una 

coca cola. Yo, una cerveza. Estoy acojonado. 

-Cuéntame cómo la conociste. Por favor. 

Se queda en silencio. Reviviendo la escena. Como si estuviera en su cama. 

Con los ojos cerrados. Reviviendo otra realidad. Por un momento, me coge 

de la mano. Presa de la emoción.

 

-Había oído hablar de mí. En un artículo de Village Voice. Michael Musto 

me dedicaba dos páginas. Decía que a falta de Deborah, yo conseguía hacer 

su ausencia mucho más pasable. Y vino a verme. 

Ahora sí cierra los párpados y la escena parece flotar a nuestro alre-

dedor.

 

-Tocamos en el Mad Cow. Un garito de la Segunda Avenida, infecto.

Aquella noche no había venido casi nadie. Sólo había estudiantes pijos de 

Columbia, que iban muy borrachos. Y algunos turistas despistados. Yo salí 

al escenario y comencé a cantar “Heart of glass”, siempre empezaba por 

esta canción por motivos sentimentales. Donde yo vivía, era lo primero 

que se escuchaba de Blondie. De hecho, lo único. Es algo de las raíces, 

¿sabes?

-Me imagino. 

-Entonces, la vi. Estaba recostada en la barra, junto a Nigel Rodgers. 

Llevaba una cinta verde fosforito en la frente y una chaqueta amarilla. 

Estaba mirándome entre divertida, halagada y sorprendida. Ese momento ha 

sido el más importante de mi vida. 

-¿Pudiste continuar cantando?
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-Apenas estuvimos juntas cinco minutos. 

-Que han durado toda una vida. 

-Más o menos. 

El camarero taciturno largo como un rascacielos nos dirige una mirada 

melancólica, con la bandeja sobre la entrepierna, como si fuera un escu-

do. Las olas del mar descansan en la playa de rocas y el mar está tan 

quieto que da la sensación de que es el propio tiempo el que se ha queda-

do suspendido: en el umbral entre el pasado y el presente. 

-Después, nunca nos volvimos a ver. 

-Pero os escribís cartas. Eso sí. 

-Ya te lo he dicho. 

-¿Qué pasó con el grupo?

-Estuvimos tocando un par de años más. Pero cada vez nos tocaban gari-

tos peores. Era muy patético. Así que decidimos romper. Además, hubo esa 

crítica. 

-¿Cuál?

-Una en el Houston Chronicle. Decía que yo era una foca y que debería 

darme vergüenza aprovecharme del talento de otra persona para ganarme la 

vida. Me quedé hundida. Me sentí igual que cuando el crítico del New York 

Times dijo que Deborah era tan buena cantante como mala actriz. Sólo que 

conmigo no había discriminación positiva. Era una imitadora tan burda 

como una persona vulgar. Ni siquiera estaba en mi país. 

-¿Y qué hiciste?

-Estábamos en un hotel barato, a las afueras de la ciudad. Reuní a los 

chicos y les dije que se había acabado. En realidad, creo que lo agra-

decieron porque estaban hartos de ganar tan poco dinero. Las cosas iban 

mal, ya te lo he dicho —hace otra mueca. 

-¿Qué dijo Martin?

-Le llamé después por teléfono y la noticia le gustó. Estaba en Nueva 

York. Moviendo unos negocios. Me preguntó qué íbamos a hacer y le dije 

que no lo sabía. A la mañana siguiente, fui a que me echaran las cartas. 

La pitonisa —cuando dice esta palabra parece como que le da miedo refe-

rirse a una instancia tan superior— logró tranquilizarme. —Adopta un tono 

de confidencia—: Me dijo que ya había encontrado a mi hombre y que nada 

debía preocuparme. Me acordé de la letra de “Island of broken souls”. 
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en Brooklyn y algunas noches salíamos. No mucho. Fueron los años en que 

Deborah dejó de cantar. Solo la vi una vez más. Era una mañana de pri-

mavera, en Princess Street. Yo estaba por el barrio buscando trabajo de 

camarera. Estaba esperando un taxi. Se detuvo un segundo y me lanzó una 

mirada de complicidad. Ese fue otro de esos momentos... 

Agita la palma de la mano sobre su hombro derecho, flash, flash, y encoge 

la cabeza entre los hombros. 

-¿De dónde sacaste las fuerzas para mudarte a Nueva York?

Contesta con tono falsamente ingenuo, como haciéndose la idiota:

 

-Me aburría tanto... El lugar donde vivíamos no tenía ningún interés. 

Gente orgullosa, ya sabes. Con la bandera en el balcón... 

-¿Por qué decidiste volver a Europa?

-No teníamos dinero para pagar al médico. Así que volvimos. Además, había 

consultado las cuatro tablas y me decían: “recoge las astillas que caen 

del fuego”. No me cabía ninguna duda, teníamos que volver. Fue la época 

que comencé a trabajar de telefonista. Me daba una vergüenza... (vuelve 

a agitar las manos). A Martin no le importaba, de todos modos... En esa 

época quería ser actriz. 

-¿Y lo conseguiste?

-Bueno... algo hice. No como Deborah, que trabajó con maestros. Pero sí, 

hice mis pinitos. 

-Te recuerdo en aquella película. En la que corrías detrás de un autobús 

porque te habías dejado el bolso...

-Ja, ja, ja... Aquella fue la mejor de todas. Martin también salía, aun-

que sólo un momento. Era el vendedor de pañuelos. ¿Lo recuerdas?

Digo que sí, aunque es mentira. Por las fotos que me ha pasado su hermano 

resulta difícil tener una imagen clara. Parece un hombre fibroso, a veces 

aparece con el pelo enmarañado cayéndole por la cara y otras rapado. A 

pesar de su aspecto no parece un mal tipo.

La bandeja ya no brilla. Es definitivamente de noche. Cuando A. y yo nos 

despedimos, nos cogemos por los antebrazos. Y nos decimos adiós.

Juan Sardá Frouchtmann

Comienza a cantar: 

-In Babylon / On the boulevard of broken dreams / My will power at the 

lowest ebb / Oh what can I do? / Oh buccaneer / Can ya help me put my truck 

in gear? / Can ya take me far away from here? / Save my soul from sin?

(En Babilonia / En el bulevar de sueños rotos / La fuerza de mi voluntad 

en su punto más bajo / Oh ¿qué puedo hacer yo? / Oh bucanero / ¿Puedes 

ayudarme a poner mi camión en marcha? / ¿Puedes llevarme lejos de 

aquí? / ¿Librar mi alma del pecado?)

Después, se ríe a carcajada limpia. Los últimos destellos del sol sólido 

y pálido de un anochecer de marzo estallan contra la bandeja como rayos 

láser. 

-¿Pero cuál era tu pecado?

-La falta de talento. 

-Eso no es un pecado. 

-Para mí sí. Tú has triunfado como periodista. No sabes lo que es eso.

 

-No es cierto. 

-Para mí sí lo es. 

De nuevo el silencio. Y el rumor inventado de unas olas que uno imagina, 

porque no existen... 

-¿Qué hicisteis después?

-Cuando me reuní con Martin le pedí que se casara conmigo. 

-¿Y qué te dijo?

-Que no creía en el matrimonio. Estuvimos sin vernos unas semanas. Fue 

cuando me intenté suicidar. No lo conseguí. Le escribí una carta a 

Deborah desde el hospital y ella me contestó. 

-¿Qué te decía?

-Que fuera fuerte. No era una carta muy larga. Pero sobreviví. Y Martin 

regresó. Apareció una noche en el hospital. Había adelgazado mucho y me 

dijo que la única forma de pagar la factura del hospital era que nos 

casáramos porque su seguro me cubriría. De lo contrario...

-Así que finalmente os casasteis. 

-Nos quedamos viviendo en Nueva York un tiempo. Martin comenzó a tra-

bajar de comercial para una firma de cosméticos. Yo engordé. Vivíamos 


