-Eres mi héroe-

Una historia diferente
del fenédmeno de los admiradores

No existe forma més rdpida de desmitificar a las celebridades
o determinados ambientes que conociéndolos
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Se sabe que las cosas son mucho mds bonitas vistas de lejos. Pero squé es un fan?
Mis alld de una persona que admira de forma extrema a un artista o a un perso-
naje publico la pregunta mds interesante se refiere a los motivos que conducen a
una persona aparentemente cuerda a sentir una devocién especial por una perso-
na a la que en la inmensa mayoria de las ocasiones ni siquiera conoce.

No me llames tarada ni bollera. Dedicar veinte afios enteros de mi vida a
recopilar fotografias, videos e informacién de todo lo relacionado con Debbie
Harry no es un sintoma de que sea ni una cosa ni otra.

Tan adorable como detestable, el fenémeno fan se presenta asociado a varios
factores. En primer lugar, la cultura de masas. En segundo, la adolescencia. Y
en tercero, la feminidad. Sin embargo, s6lo lo primero es del todo cierto. Los
fans, tal y como los entendemos hoy en dia, comienzan a perfilarse durante los
afios 50 en Estados Unidos. Probablemente, fue Elvis Presley el precursor de
toda esta historia, cuando creé un sonido nuevo, el rock and roll. Por primera
vez, la musica no s6lo tenia el componente artistico o de diversién que habia
tenido hasta la fecha sino que se identificaba con una generacién en concreto
y se empleaba a fondo para transmitir sus anhelos. La musica “de todos”, que
nacia con vocacién popular, no hacia més que poner una barrera muy clara entre
adultos y jovenes, que por fin habian encontrado un /Zeit motiv que los uniera y
expresara su estado de d4nimo. Sin embargo, aunque ésta es la raiz, el fenémeno
fan por aquel entonces no estaba enraizado en la cultura ni habia desarrollado
sus propios mecanismos de funcionamiento. Como todo suceso embrionario,
comenz6 siendo confuso y desordenado. Aun no tenfa nombre, pero los péster
de “el Rey” en los cuartos adolescentes y los desmayos en sus conciertos avanza-
ban lo que vendria después: la revolucién. Con la sensible diferencia de que en
esta ocasion no se trataba de una transformacién violenta de cariz estrictamente
politico como podria haber sido la rusa. Nunca antes la sociedad habia sufri-
do una transformacién tan profunda por medios exclusivamente pacificos. Lo
cual no significa que no se repita el mismo esquema que en las anteriores, sélo
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que sus actores y sus causas son muy distintas. Alcanzada la estabilidad social
y la paz, los objetivos de cambio se dirigian a la propia manera de vivir, no al
gobierno. De esta manera, el poder ya no radica en el control ejecutivo sino en la
opinién publica, que abandona como referentes a filésofos y teéricos varios por
las estrellas de la musica. En una sociedad liberal que permite todos los tipos de
vida, los jévenes se identifican con una posibilidad de crear su propia existencia.
Ya no es tanto una cuestién de forma social como pura y simplemente de menta-
lidad. Para ello, las nuevas generaciones necesitaban idolos. Si sus padres habian
sido militantes, ellos serfan fans. Aunque eso s6lo pasaba de una manera com-
pleta en Inglaterra y Estados Unidos. E1 mundo sajén es el referente de lo que
sucederia después en todo Occidente. Todos los paises los acabarian copiando,
pero ellos fueron los primeros.

En realidad, no se trataba mds que de una consecuencia légica de los avances
politicos y la prosperidad econémica lograda por sus padres. El tnico problema
es que habian dejado el trabajo a medias. Por eso, tuvieron que ser sus hijos
quienes remataran la faena partiendo de un esquema radicalmente distinto en el
que ademds contaban con la enorme ventaja de su privilegiada situacién. En el
siglo XIX, trabajaban hasta los nifios. Durante el XX, ya se habjan comenzado
a aprobar las primeras leyes que mejoraban las condiciones de trabajo. En los
afios 50, en Estados Unidos, se habia logrado una situacién insdlita: los jévenes
no tenian que trabajar hasta superados los 20 afios, o si lo hacian, era a un ritmo
mucho mids tranquilo que el de sus padres. Con una jornada partida que les deja-
ba, sobre todo, mucho tiempo libre. Es el verdadero nacimiento de la juventud
tal y como hoy lo percibimos. Con la medicina avanzando paralelamente a un
ritmo incesante y la esperanza de vida multiplicada por dos, resulté que de una
generacion a otra los padres estaban casados y ya tenian hijos a los 20, mientras
estos a esa misma edad se dedicaban a la promiscuidad y el baile.

Pero el ser humano, insistimos, ha tenido siempre la necesidad de vivir con un
mito. Aunque los griegos preconizaran hace miles de afios el paso del susodicho
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al logos, podemos decir que a dia de hoy eso no ha cambiado. No deja de ser
sintomdtico que un repaso a los mismos nos dé un reflejo asombrosamente cris-
talino de la sociedad que los veneraba. En plan rdpido: primero fueron los héroes
griegos; después, los romanos. Acto seguido llegé Jesucristo y terminé por divi-
nizar la condicién de idolo. Durante siglos de dominio, s6lo pudo competir con
valientes (y sangrientos) militares. En el XVI y XVII, se imponen los artistas.
Después, cuando la Edad Media toca su fin definitivo, comienza la gran época
de los politicos y los revolucionarios, vengan de dénde vengan. Y su reino no
termina hasta mediados del siglo pasado, donde habiamos dejado esta historia.
Al principio, como suele ocurrir, el cambio estd revestido de una enorme pureza.
Los nuevos idolos rockeros parten con una ventaja, son los primeros, y en su pro-
pia ingenuidad y sorpresa estd lo que los distingue de los que vendrian después.

Por aquella época, el marketing ain era una prictica en ciernes y el arte mante-
nia una cierta categoria como actividad especial no necesariamente sometida a
las leyes de mercado. Por eso, cuando millones de adolescentes histéricas comen-
zaron a llorar en sus conciertos, nadie entendi6é qué pasaba. Mucho menos la
industria, claro, que nunca se ha distinguido por su capacidad para arriesgarse.
Pero como ya he dicho, por aquel entonces (afios 50, Estados Unidos), ain era
todo muy confuso. El cambio surgia de forma caética, nadie sabia qué pasaba.
Hasta que llegaron los Beatles y tomé verdadero cuerpo. Se perfilé de forma
definitiva como lo que es hoy: una condicién individual con relevancia social.
Una fuerza demogréfica que surge de la atomizacién. La masa se redne en torno
a un nuevo lider cuyo lema es, precisamente, “sé ti mismo”. Desde entonces, en
un proceso que aiin no ha terminado, los idolos pasaron de ser dioses o revolu-
cionarios, a pura y simplemente, ser famosos. Porque la cultura de la fama es el
ingrediente que faltaba para terminar de adobar la receta del fenémeno fan.

Silos 60 es la década en que el fenémeno se masifica y perfila, no fue hasta los

70 cuando finalmente se teoriza y adquiere el estatus no sélo de algo relevante
socialmente, también intelectual y conceptualmente. Es un personaje excéntrico
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llamado Andy Warhol quien crea la conexién que faltaba entre lo popular y lo
exquisito, dando legitimidad a lo que hasta la fecha los eruditos habian consi-
derado un puro capricho de los tiempos. El pop art consolida la nueva cultura
y se convierte en el referente indispensable para entender el mundo en el que
vivimos. Capta, ademds, un cambio verdaderamente revolucionario, que también
seria teorizado desde la perspectiva de la teoria de la comunicacién por Marshall
McLuhan: “el medio es el mensaje”. Es decir, que los nuevos artistas ya no se
convierten en idolos por la calidad de su trabajo o la opinién de un grupo de
expertos, sino por motivos mucho mds prosaicos: el simple hecho de ser recono-
cidos por la calle y aparecer en la television y las revistas.

Por ello, la gente ya no admira un talento (que también) sino que lo importante
es un grado de identificacién que va mucho mas alld: lo importante, pura y sim-
plemente, es una forma de ser. De esta manera, los fans se articulan en los clubes
de la misma forma tradicional que los militantes en un partido politico pero
con la diferencia de que sélo quieren poner de manifiesto su derecho a actuar y
pensar de determinada manera en su esfera privada. La explosion de estos clubes
supone una nueva forma de organizacién en la que la aficién es el rasgo esen-
cial y estd permitido llegar a verdaderas cotas de locura. Aqui nos encontramos
con todo tipo de clanes. Algunos, verdaderamente pintorescos. Por ejemplo, los
trekkies, seguidores de la serie Star Trek, que en algunos casos llegan a aprender
el lingong, un idioma totalmente inventado que no sirve para comunicarse con
nadie mds que con ellos mismos. O los devotos de Star Wars, que en esta misma
década, los 70, desarrollan un comercio insélito de souvenirs y artilugios vario-
pintos que los mantienen entretenidos y son el principio de una nueva industria
asociada a los fans: el merchandising.

Porque serd durante los afios 80 cuando el fenémeno se comercializa, institucio-
naliza y estabiliza de forma definitiva, perdiendo para siempre su connotacién
de revolucionario para formar parte de los usos y costumbres de la industria
mds convencional. A estas alturas, las empresas discogréficas tienen perfecta-
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mente estudiado el asunto y saben que sin fans cualquiera de sus productos estd
destinado al fracaso. Por ello, si antes era el idolo el que creaba a los fans, ahora
se buscarfa el proceso inverso: primero se estudia a los potenciales admiradores
(target) y a partir de aqui se les da el gurt que mejor se adaptara a sus intereses.
Por otra parte, el merchandising, que surge de forma esponténea por esos dvidos
seguidores, de George Lucas que necesitaban nuevos objetos con los que subli-
mar su pasion, se masifica y conceptualiza desde un punto de vista de marke-
ting y comienza a formar parte de las propias campafas de promocién. De esta
manera, pasamos de una esfera dominada por lo zaif'a otra invadida por lo deci-
didamente comercial y nos encontramos con peliculas que se lanzan al mismo
tiempo que las tazas conmemorativas, los ments del McDonald’s y recuerdos
varios con los que las productoras redondean los ingresos.

Hemos comentado que la cultura de los fans tiene tres patas. La cultura de
masas, indiscutible, la adolescencia y la feminidad. Al principio, era asi, pero
la propia evolucién social ha terminado por romper las dos dltimas barreras.
Actualmente, los hombres han caido de lleno en este esquema, si bien es cierto
que sus idolos presentan caracteristicas distintas y la forma de jalearlos no es
exactamente igual. Pero la cultura de la fama se ha extendido a todos los niveles
y hoy deportistas o rockeros se guian por los mismos criterios de celebridad que
los cantantes pop de toda la vida que, ademds, estin en vias de extincién. En este
sentido, los desmayos y llantos histéricos de aquellas fans pioneras se trasladan a
campos de fitbol o géneros artisticos como el cémic, copados en su mayoria por
hombres que ademads ofrecen una caracteristica totalmente nueva: la madurez.
Es decir, que el fenémeno ha perdido completamente su componente generacio-
nal para quedarse sélo con una parte de lo que le era sustancial: el tipo de vida.

Asi nos encontramos con dos mutaciones nuevas. Por una parte, la de los impac-
tos medidticos rdpidos como la pélvora que crean un nimero de fans gigantesco
a la velocidad de la luz y que después son engullidos por la propia necesidad de
la oferta de renovarse constantemente y la cada vez menor capacidad de atencién

(99)



-Eres mi héroe-

del publico en una sola cosa, y por la otra, lo exactamente opuesto. Personas que
se entregan toda la vida a una sola causa llegando a convertirla en el /it motiv
de su vida. Recuerdo un sefior de unos 40 afios con el que antes trabajaba. Era el
presidente del club de seguidores de Los Beatles y, como tal, consagraba cuatro
horas diarias de su existencia a dar rienda a su pasién a través de fanzines (que
versaban sobre temas como “lo que hizo John Lennon el verano de 1969” y le
dedicaban al asunto doce péginas) o un coleccionismo desenfrenado que se habia
convertido en su Gnico gasto ludico. En estos casos, entre idolo y fan se crea una
verdadera conexién espiritual en la que el propio afectado probablemente acaba
interpretando su vida siguiendo la clave de una existencia ajena. Ser fan tiene
algo de humillante.

Es posible que la cultura de la fama no esté tanto al borde de su propio colapso,
sino de una transformacién radical a la luz de su propio éxito, que casi podriamos
calificar de apogeo. Nunca antes como hoy en dia todos estamos condenados a la
condicién de fans, en tanto que el periodismo nos sitda en esa posicion al narrar
las andanzas de unos idolos cada dia més famosos, mds ricos y omnipresentes en
una vida cotidiana que superan. Las celebridades han sustituido incluso al propio
cine (que reemplazé a las novelas) como producto de entretenimiento mds rele-
vante. Incluso son los grandes creadores de vinculo social y los verdaderos promo-
tores de la globalizacién, ya que tanto en Kazajistin como en la Patagonia todo el
mundo sabe quién es Britney Spears. Sus vidas glamourosas estin conformando
el nuevo metarrelato de la contemporaneidad, definiendo con sus hazafias mito-
légicas los anhelos de una sociedad cada dia més desideologizada y amante de
los lujos. Al fin y al cabo, si los griegos crefan que los dioses vivian en el Olimpo,
nosotros los hemos situado en las colinas de Hollywood. Sélo su propia falta de
sustancia hace temer que su fin estd cerca. Pero eso quizs es s6lo un deseo.

Juan Sardi Frouchtmann
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